Ferreira Francisco y Jean Isbell Billie (eds), A return to the village:          community ethnographies and the study of Andean culture in          retrospective by Sendón, Pablo F.
 Journal de la société des américanistes 
104-1 | 2018
104-1
FERREIRA Francisco y Jean Isbell BILLIE (eds), A return
to the village: community ethnographies and the study
of Andean culture in retrospective
Pablo F. Sendón
Edición electrónica
URL: http://journals.openedition.org/jsa/16089
ISSN: 1957-7842
Editor
Société des américanistes
Edición impresa
Fecha de publicación: 15 junio 2018
Paginación: 308-314
ISSN: 0037-9174
 
Referencia electrónica
Pablo F. Sendón, « FERREIRA Francisco y Jean Isbell BILLIE (eds), A return to the village: community
ethnographies and the study of Andean culture in retrospective », Journal de la société des américanistes
[En línea], 104-1 | 2018, Publicado el 15 junio 2018, consultado el 19 abril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/jsa/16089 
Este documento fue generado automáticamente el 19 abril 2019.
© Société des Américanistes
FERREIRA Francisco y Jean Isbell BILLIE
 (eds), A return to the village:
community ethnographies and the
study of Andean culture in retrospective
Pablo F. Sendón
REFERENCIA
FERREIRA Francisco y Jean Isbell BILLIE (eds), A return to the village: community ethnographies
and the study of Andean culture in retrospective, Institute of Latin American Studies/School
of Advanced Study/University of London, London, 2016, xiii-301 p., bibliogr., ill. en coul.,
mapas.
1 El  presente  volumen  reúne  ocho  contribuciones  de  nueve  antropólogos  de  amplia
trayectoria y gran reconocimiento en el ámbito de los estudios andinos quienes, además
de pertenecer a una casi misma generación, y quizás precisamente por ello, comparten el
atributo común de haber realizado extensos trabajos de campo etnográficos –y en algunos
casos  fundacionales  en  términos  de  geografía,  método  y  teoría–  entre  poblaciones
campesino-indígenas del Perú, Bolivia y Ecuador. La problemática que los convocó fue la
de ponderar retrospectivamente sus respectivas “etnografías de comunidad” (p. 4) con
miras a examinar el papel cambiante de tal empresa en el estudio de la “cultura andina”
(ibid.).  En  el  ensayo  introductorio  –fundamentalmente  un  balance  bibliográfico  sobre
estudios de comunidad en los Andes antecedido de una semblanza profesional del más
joven de  los  editores  y  de  un breve  recuento  anecdótico  acerca  de  los  motivos  que
inspiraron  la  realización  del  libro–  se  define  a  la  “comunidad”  como  “las  unidades
territoriales y administrativas formadas por las aldeas rurales y sus correspondientes
habitantes y tierras localizados en las zonas altas” (p. 5), y se especifica que a lo largo de
toda la obra el término “aldea” –o “pueblo”– es sinónimo de “comunidad” (ibid.).  Esta
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caracterización  es  equívoca  y  está  sujeta  a  algunos  reparos  sobre  los  que  nos
pronunciaremos hacia el final de esta nota, no sin antes sugerir, de paso, que quizás ello
explique el hecho de que las reacciones de los respectivos convidados a esta reunión,
todas entusiastas, no dejan de translucir sentimientos y sensaciones dispares en relación
con  la  “comunidad”  y  sus  circunstancias:  “reflexión”,  “encantamiento”,  “nostalgia”,
“exaltación”,  “duda”,  “cautela”,  “evitación”  y  “enamoramiento”,  no  necesariamente
excluyentes entre sí en cada caso. Junto con ello, en el mismo ensayo se sostiene, con
razón, que en las últimas décadas el estudio antropológico de las comunidades andinas ha
perdido terreno y, sin tanta razón, que en aquellas investigaciones que se continuaron
realizando algunos de los focos de interés caros a la disciplina –tales como la religión y las
prácticas  rituales,  la  organización  social  y  otros  temas  relacionados  con  aspectos
tradicionales de la cultura local– también cambiaron (p. 35)1. Ante este estado de cosas,
Francisco Ferreira reivindica y justifica la validez y la necesidad de las etnografías de
comunidades  por  las  siguientes  tres  razones:  la  importancia  que las  comunidades  de
altura  continúan  teniendo  en  la  cultura  andina,  la  escala  y  el  significado  de  las
transformaciones sociales que experimentan en la actualidad y la existencia de una rica
tradición  académica  de  estudios  de  comunidades  andinas  como  fuente  clave  de
conocimiento y comparación (p. 37). Palabras más, palabras menos, estos son los motivos
de la invitación cursada para regresar a la comunidad y a algunas de las más importantes
etnografías  escritas  sobre  ellas  desde  el  particular  punto  de  vista  de  quienes  las
concibieron.
2 En términos generales, el lector promedio de literatura antropológica dedicada al ámbito
andino no encontrará en este volumen cosa alguna en verdad novedosa que no pueda
haber aprendido –y quizás incluso en mejores términos– en las obras previas que sus
respectivos  autores  le  dedicaron:  los  topónimos  Chuschi,  Sonqo,  Huaquirca,  Yanque
Urinsaya,  Otavalo,  Tupicocha,  Macha  y  Tangor  remiten  de  inmediato  a  universos
etnográficos que no necesitan de mayor introducción. Por su parte, el lector algo más
informado en la materia encontrará el volumen largamente redundante. Es por ello que,
para uno u otro caso, pensar una reseña de la presente obra trae aparejado el peligro, casi
desde el  comienzo,  de terminar glosando aquello mismo que los propios autores han
hecho de sus respectivas etnografías y del trabajo que las antecedió. Pero tampoco este
termina de  ser  el  caso.  Porque lo  cierto  es  que el  libro  no constituye un verdadero
“regreso a la comunidad”, en el sentido de que no termina de cuajar en una reflexión
detenida sobre el contenido y la forma de cada uno de los casos contenidos en él con la
profundidad  que  ofrece  el  arco  temporal  que  culmina  en  un  presente  que,  siendo
auspiciosos, al menos los interpela. No: aquí la mirada distante que este lector no puede
evitar añorar a la sombra de las etnografías evocadas se pierde en una serie de relatos
más o menos personales, más o menos curriculares, más o menos anecdóticos, en los que
el presente etnográfico del indígena (o del campesino) cede terreno al pasado biográfico
del antropólogo.
3 Así,  el  libro  rebosa  de  información,  en  algunos  casos  francamente  inédita,  cuya
pertinencia  y  relevancia  para  los  fines  impuestos  en  él  dejamos  a  juicios  del  lector.
Circunscribiéndonos exclusivamente al ámbito del parentesco, a medida que se avanza en
la lectura uno se entera que Diana, quien fuera la hija de una de las autoras, hoy en día es
Cid, su hijo transgénico con identidad masculina (p. 67); que el matrimonio con Rick de
otra de las autoras estaba llegando a su fin mientras escribía su tesis doctoral (p. 77) y que
Andras, su segundo esposo de quien eventualmente también se terminó separando, es un
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poeta  húngaro  a  quien  conoció  en  una  reunión  de  la  American  Anthropological
Association poco tiempo después de haber terminado el manuscrito de su libro (p. 81);
que el encuentro con Frances de otro de los autores, una vieja amiga con quien a la postre
terminaría desposándose, redundó en este caso en la finalización de su propia tesis de
doctorado (p. 100); que Chesca, la esposa de otro autor, tuvo que pedir un año de permiso
en su empleo para poder acompañarlo durante su trabajo en el terreno (p. 159); que fue
con Marta,  su novia de juventud,  con quien otro de los autores –enumeración de las
profesiones de sus padres y abuelos mediante– aprendió sus primeros pasos de baile
(p. 201-202), o que la progenie de otro era una familia de judíos refugiados de Hamburgo
que se instaló en las tierras altas del Perú central (p. 234).
4 Junto con esto,  una tercera  característica  común del  volumen es  la presencia  de  un
número de afirmaciones que no deberían pasar inadvertidas al lector interesado. Entre
ellas destacan, por ejemplo, la propia reevaluación de Billie Jean Isbell sobre el “ismo” con
el que antaño supo identificarse, en la que Claude Lévi-Strauss, el estructuralismo y el
Museo  de  Quai  Branly  son  caracterizados  como,  respectivamente,  “un  nuevo  héroe
masculino de la ciencia” (p. 49), “androcéntrico” (p. 50), y el ejemplo más prominente del
enmascaramiento de las funciones políticas del estructuralismo –o lo que sobrevive de él
en la actualidad– en su ejercicio de reconfiguración y redefinición del pasado colonial de
Francia (p. 52). Al finalizar la revisita a su propia obra, Catherine Allen, por su parte,
concluye que en la actualidad “repensar el animismo” como una orientación válida para
el mundo involucra un compromiso con las “cosmopolíticas indígenas” de las naciones
andinas que incorporan actores no humanos –como las montañas– en la arena política y,
asimismo, explora la posibilidad del diálogo a través de diferencias culturales profundas
(p. 90).  Tristan  Platt,  finalmente,  sostiene  que  su  formación  en  el  ámbito  de  la
antropología  social  británica  le  permitió  sortear  deliberadamente  el  camino  de  los
estudios  de  comunidad  norteamericanos  y  buscar  así  huellas  etnográficas  de  formas
andinas de organización social (p. 200); y si bien con los segundos compartió el método
etnográfico (p. 213), su propia aproximación al estudio de los ayllus del norte de Potosí
tuvo muchas “ventajas epistemológicas” que le permitieron evitar la engañosa, ahistórica
y efímera unicidad conferida a la “comunidad” en los “estudios de comunidades” (p. 224).
5 La primera serie de afirmaciones (las de Isbell) no nos inspira, en el presente contexto,
mayores comentarios2. Las otras dos sí, y por los siguientes motivos: porque la primera de
ellas es objeto de debate en dos instancias distintas del libro y porque la segunda, sin ser
necesariamente incorrecta en los términos “fundacionales” referidos al comienzo de esta
nota, no termina tampoco de hacer estricto honor a la verdad. En efecto, en un fragmento
de la epístola de Orin Starn a Francisco Ferreira consignada en la introducción del libro, el
primero afirma encontrar en el “giro ontológico” una nueva forma de “andeanismo” que
no  hace  sino  reciclar  los  viejos  y  gastados  tropos  del  así  imaginado  otro-indígena-
atemporal situado en la vereda de enfrente del Occidente moderno (p. 32). Por su parte, y
sólo a título informativo, en su contribución al libro Peter Gose propone ante algunos de
los  problemas que plantea el  “giro ontológico” un “repensar  fenomenológico” o  una
“fenomenología etnográfica” (p. 121) cuya razón de ser y fundamentos se nos escapan por
completo.  Las  afirmaciones  de  Platt  no  hacen justicia  al  hecho  de  que  entre  los  así
llamados “estudios de comunidad”, norteamericanos u otros, no sea posible encontrar las
huellas que predica y las ventajas que arroga a su propio trabajo. Sin ir más lejos, el
propio libro cuenta con ejemplos, todos ellos provenientes de la tradición antropológica
norteamericana, que desvirtúan las distinciones y asociaciones propuestas. Así, el estudio
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de  Billie  Jean  Isbell  sobre  la  aldea  de  Chuschi,  explícitamente  definida  como  una
“comunidad corporativa y cerrada”, constituye uno de los mejores registros etnográficos
sobre la fisonomía que adopta el  ayllu andino contemporáneo3;  los trabajos de Frank
Salomon sobre el pueblo de San Andrés de Tupicocha y sus ayllus constitutivos están lejos
de ser ahistóricos (sin embargo,  ver infra),  y  el  paulatino desplazamiento de Enrique
Mayer  de  pueblos  (Tangor)  a  valles  (Cañete),  y  de  valles  a  la  nación  (Perú)  –con el
antecedente de haber entendido a los Andes como un área geográfica de investigación en
sí– desdibuja cualquier idea de “unicidad” en los planos del análisis y de la casuística. Esta
serie de precisiones nos acerca al problema planteado al comienzo acera de la definición
de  “comunidad”.  Antes  de  abordarlo  de  manera  expresa,  nos  permitimos  una  breve
digresión pertinente a los fines de esta reseña.
6 Un problema relativamente novedoso del libro se deja apreciar a partir del estudio de
Peter Gose sobre el culto colonial a los ancestros desde la perspectiva que ofrecen los
espíritus de las montañas y en el cual la información de fuentes archivísticas es sensible al
registro etnográfico. Lejos de consistir en un dato primigenio, el fenómeno etnográfico
del espíritu de los cerros surge del desmantelamiento de antiguos grupos de descendencia
representados  por  gobernantes  hereditarios  y  el  culto  de  ancestros  momificados.  En
términos más precisos,  hacia la segunda mitad del siglo XVIII los indios del  común se
rebelaron en contra de sus antiguos curacazgos y reemplazaron en el culto a las momias
por los cerros. En la actualidad, el carácter sagrado atribuido a las montañas entre las
poblaciones indígenas de los Andes contrasta con la condición profana de las momias y de
sus restos terrenos –huesos, vestidos, utensilios, etc., conservados en cuevas y sitios de
difícil acceso–, cuya destrucción es atribuida a la salida primigenia del sol sobre la Tierra
–en la  mitología  vernácula  todo esto  está  asociado con la  figura  del  “gentil”  en sus
diversas  expresiones.  La  convergencia  de  la  información  de  archivo  con  aquella
proveniente  de  la  encuesta  en  el  terreno  invita  a  Gose  a  concebir  un  “horizonte
etnográfico” –cristiano, igualitario y republicano– que se extiende entre el siglo XVIII y la
actualidad.  Vistos  desde  hoy,  los  relatos  sobre  los  gentiles  registrados  en  muchas
poblaciones de los Andes no remiten tanto –o no lo hacen exclusivamente– a un acervo
mítico común como a un entendimiento “andino” contemporáneo de su propio pasado
(p. 101-105). Frank Salomon retoma esta misma línea argumentativa en sus reflexiones
sobre la utilización de los khipus patrimoniales en los pueblos de Tupicocha y Rapaz, y el
trabajo de curación y conservación al que fueron sometidos bajo el asesoramiento del
antropólogo y el equipo diseñado para tal fin. Nuevamente, el cruce de la etnografía y la
etnohistoria permite identificar líneas de continuidad y de alteración en el tiempo cuyo
valor heurístico descansa menos en la posibilidad de reconstruir un mundo “sin nosotros”
y más en visualizar de qué manera los amerindios, en el trabajo y en el empleo de su
propio legado precolombino, generan una parte de nuestra propia modernidad (p. 172).
Los  párrafos  que  dedica  Enrique  Mayer  a  los  diversos  y  complejos  aspectos  de  la
participación  campesina  en  el  proceso  de  reforma  agraria  peruana  a  lo  largo  de  la
segunda mitad del  siglo  pasado –y  parte  de  sus  secuelas  en la  actualidad– permiten
asimismo ampliar la exploración del rol del indio en la formación de un presente del cual
no es ajeno la sociedad de la que forma parte.
7 La definición de “comunidad” propuesta al comienzo de la obra y su asociación inmediata
con el término “aldea” (o “pueblo”) supone la confusión de órdenes de cosas –o niveles de
análisis– diferentes,  así  como la negación –o el  desconocimiento– de un corolario de
método  por  lo  demás  pertinente.  En  su  crítica  al  concepto  de  “comunidad”  como
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instrumento analítico,  Harald Mossbrucker subrayó hace tres décadas que uno de los
problemas centrales en su empleo es la falta de distinción respecto de conceptos tales
como “ayllu” y “pueblo”. Dejando de lado por un instante el “ayllu”4, una “comunidad” es
una institución específica que existe en el interior de un pueblo con funciones específicas,
y un “pueblo” es una aglomeración de unidades domésticas en un territorio específico
(Mossbrucker 1990 [1987], p. 64). Erdmute Alber continuó, y con ello también precisó, la
crítica  de  Mossbrucker  a  partir  de  la  distinción  de  los  términos  “comunidad”,
“organización  social”,  “pueblo”  y  “lo  andino”.  La  “comunidad”  es  una  institución  o
persona  jurídica  fundada  por  ley,  que  no  debe  confundirse  con  una  “forma”  o  un
“principio de organización” derivado de la tradición andina –como podría ser el caso del
“ayllu”. Planteado en estos términos, la discusión de “lo andino” excede el dominio de “la
comunidad” y la pregunta acerca de qué es “andino” –o la “cultura andina”, como reza el
título del libro– en la organización social puede reformularse (Alber 1999, p. 25-30). Esto
no significa, naturalmente, que la “comunidad”, la “organización social” y lo “andino” no
puedan coexistir en un mismo ámbito geográfico, es decir en un mismo “pueblo” (ibid.,
p. 159).
8 Consideraciones de esta naturaleza llevaron a Jürgen Golte –en un escrito en curiosa
colaboración,  en  términos  retrospectivos,  con  Marisol  de  la  Cadena–  a  la  siguiente
conclusión general:
Quizás por ser producto toledano primero y de la constitución de 1920, luego, la
“comunidad  andina”,  no  es  una  realidad  homogénea a  lo  largo  del  territorio
peruano, y menos aún, andina. Por ello, al intentar una definición de comunidad
para la comprensión correcta de la organización económica y social del campesino
de los andes, constituye una entrada errónea. Esto no sólo por la heterogeneidad
que  presentan  las  comunidades  […]  sino  porque  la  organización  en  la  que  se
compromete el campesino andino para reproducir su fuerza de trabajo y su sistema
social trasciende las fronteras territoriales adjudicadas legalmente a la comunidad.
(Golte y de la Cadena 1986, p. 31)
De esto se desprende el siguiente corolario metodológico: el estudio de las “comunidades”
en los Andes debe ser el punto de partida del análisis, y no el punto de llegada (ibid., p. 32)
5.
9 Frente  al  estado  en  el  que,  en  términos  generales,  se  encuentra  la  investigación
etnográfica y antropológica en los Andes en la actualidad, y desde hace ya una larga
década, El retorno a la aldea… se presenta como un bálsamo, pero un bálsamo que debe ser
administrado en dosis cuidadosas atendiendo a algunas de las consideraciones expuestas.
Por lo pronto, y con esto no creemos contradecir el espíritu editorial que lo ha animado,
su lectura debe ser  el  punto de llegada de  todo lector  principiante  interesado en la
etnografía y la antropología andinas: no el punto de partida.
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NOTAS
1. Circunscribiéndonos sólo a  la  región del  Cuzco,  en lo que va de este siglo se han
publicado estudios pertinentes para la discusión propuesta en el libro que –además de
brillar por su ausencia en el mismo– abordan de plano aquellos focos de interés perimidos
tales como los de Molinié (2005 [2003]), Lanata (2007), Azevedo (2008) y Itier (2007 [2004])
–este último quizás no técnicamente una “etnografía”–, sobre religión, ritual y literatura
oral quechua –omitimos nuestra propia contribución al estudio del ayllu, el parentesco y
la organización social en el área por haber sido publicada con posterioridad.
2. Como tampoco lo hace la pregunta de la misma autora acerca de si Internet, o Facebook
de manera más específica, no constituye una nueva forma de etnografía (p. 66).
3. Ver Sendón 2006.
4. Sin embargo, ver nota 17 (p. 15) de la obra reseñada.
5. Junto  con  sus  pares  franceses,  dos  de  los  últimos  escritos  citados  no  han  sido
contemplados  en  el  libro,  y  el  de  Alber,  si  bien  lo  ha  sido,  apenas  excede  el  mero
procedimiento ornamental (p. 33).
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